Это 4

Моя мать не была ни пьяницей, ни курильщиком; хотя на протяжении многих лет она пыталась быть и тем, и другим. Ее проблема? Ей не нравился вкус алкоголя, и она не могла его вдохнуть. Несколько раз кто-то действительно пытался научить ее вдыхать, но ей каким-то образом удавалось одновременно удерживать дым во рту, вдыхая только через нос. Честно говоря, это было похоже на карнавальный трюк.

Я думаю, она хотела быть похожей на нашу бабушку Ба, свою бабушку по материнской линии (мою прабабушку), которую она очень обожала и была единственным курильщиком в нашей семье. Бабушка Бах ругалась, курила, пила много кока-колы и была неортодоксальной во многих отношениях, но она не была известна как пьяница.

Связанный

Я не знаю, что заставило маму почувствовать, что выпивка — это резко и бунтарски. Она даже сказала это: «Выпей», как будто это была неуловимая вещь, которую делали только крутые люди. В нашей семье это определенно выходило за рамки нормы. Это был также конец 70-х, многое происходило, и я уверен, что она чувствовала себя далекой от всего, что видела в вечерних новостях, когда жила в нашем маленьком городке в штате Миссисипи на окраине Мобила, штат Алабама.

Бабушка Ба курила еще больше сигарет — они были в красной упаковке, и я помню, как видела, как моя мама счастливо попыхивала одной из этих длинных, тонких темно-коричневых штук. В отличие от бабушки Ба, заядлой курильщика, мама держала сигарету неловко, жестко и совершенно неестественно между идеально прямыми указательным и вторым пальцами, ее кончик светился; но ей понравилось! Все, что она сделала, это набрала рот дыма и выдохнула, но этого было достаточно. Она курила. Эти двое смеялись, рассказывали истории и прощались почти до восхода солнца. Было чему засвидетельствовать.

Перенесемся в середину 80-х, и моя мать наконец нашла свой напиток. . . Белый русский. К счастью, у мамы так и не появился настоящий вкус к алкоголю, но как только она открыла для себя «Белого русского», она заказывала именно его, когда мы ходили в ресторан.

Нам нужна ваша помощь, чтобы оставаться независимыми

Она была в восторге, когда нашла этот рецепт и поделилась им со всеми своими знакомыми. Вскоре она начала разливать свой напиток в очаровательные маленькие бутылочки, которые она нашла в винтажных и антикварных магазинах, которые она очистила и наклеила этикетками ручной работы. Как и у многих вещей, которые она делала, упаковка стала такой же красивой, как и содержимое.

Долгое время я держал под рукой пару бутылок ее домашнего «Калуа» в своем винном шкафу. При правильном хранении он хранится неопределенно долго, поэтому я редко оставался без него. Однако в какой-то момент мое домашнее пивоварение отошло на второй план, и я думаю, что пришло время вернуть его. Сейчас мы приближаемся к пиковым неделям сезона ураганов, так что какое лучшее время, чтобы припрятать немного для себя и поделиться с соседями. Это самая простая вещь в изготовлении, и людям она действительно нравится.

Все лучше домашнего, правда? Ну, во всяком случае, большинство вещей. . .

Хотите больше хороших кулинарных статей и рецептов? Подпишитесь на информационный бюллетень Salon Food The Bite.

Больше всего мне запомнился не только вкус домашнего Калуа, но и его приготовление. Невозможно сказать, сколько галлонов мы с мамой вместе заработали, разлили по бутылкам и раздали за эти годы. У меня остались прекрасные воспоминания о том, как мы смеялись до тех пор, пока едва могли отдышаться во время наших многочисленных неудач, которые происходили в основном при попытке разлить нашу смесь в те драгоценные бутылки, которые моя мать нашла и хотела использовать. Липкий беспорядок, аромат кофе, пронизывающий дом, планирование следующих действий, разделение работы по уборке, а также небрежный обмен мыслями — в кухне есть что-то, в совместном создании чего-то вкусного.

Сейчас идеальное время, чтобы приготовить этот Калуа, особенно с учетом того, что праздники наступают раньше, чем вы это заметите. Вы не поверите, насколько вам нравится Калуа, когда у вас под рукой будет эта самодельная версия, и приложив немного усилий (найдя бутылки подходящего размера) и художественный талант (сделав симпатичные этикетки для бутылок), ваши праздничные подарки будут в сумке. перед Днем Благодарения.